中午11點(diǎn)半,正準(zhǔn)備開飯,接到延安來的電話: “打開電視!中央3臺(tái)! “咋啦?” “快開吧,打開就知道了!
噢,是二妮,王二妮。
寬敞的演播大廳,“王二妮民歌演唱音樂會(huì)”看似已進(jìn)入高潮,觀眾席歡呼迭起,氣氛興奮熱烈。
舞臺(tái)上的二妮,漂亮多了。一對(duì)坦蕩的大眼睛,經(jīng)過化妝,睫毛顯得長(zhǎng)了,顧盼之際平添幾分嫵媚。那條粗壯的大辮子從右肩繞過,隨隨便便搭在胸前,散披的劉海漫不經(jīng)意垂到額頭,加上一身綠底紅花式樣時(shí)尚的短袖褲褂,使這丫頭一下子變得更俊俏,更大方,更顯成熟了。
自然,那微微上翹略顯調(diào)皮的鼻頭,那輕輕咧開憨態(tài)可掬的嘴巴,那臉上總不消失的天真笑意不會(huì)改變。樸實(shí)的鄉(xiāng)音、清晰的口齒以及與主持人機(jī)敏得體的應(yīng)答也一如從前。而純樸自然的演唱?jiǎng)t明顯比以往老練得多也自信得多。《趕牲靈》、《走西口》、《繡荷包》、《東方紅》、《翻身道情》……十幾個(gè)曲子唱下來,沒一處閃失,每一曲都引爆全場(chǎng)。歌是老的,清亮甜潤的嗓音和嫻熟自如的發(fā)揮,張弛有度的節(jié)奏把握和充沛豐饒的情感投入,凸顯的則完全是她自己的風(fēng)格。她和京劇名家孟廣祿合演的《白毛女》選段,肥厚的棉襖棉褲,地道的村姑模樣,活靈活現(xiàn)地把喜兒漫天風(fēng)雪中“等待爹爹快回來”的著急、“見到爹爹心歡喜”的親昵、扎上紅頭繩的歡欣嬌羞,表現(xiàn)得細(xì)膩入微、惟妙惟肖。在觀眾如癡如醉的喝彩聲中,我看見王昆老師——這位70年前最早飾演喜兒的著名藝術(shù)家,始終專注地審度著舞臺(tái)上的一招一式,目光滿含由衷的贊許和親切的愛意!
這女子亮格哇哇一副好嗓子,天生唱歌的料!在陜北,常能聽到老鄉(xiāng)們這樣夸獎(jiǎng)二妮。我自然是贊同的。但有時(shí)一想,又覺得并不盡然,似乎還少點(diǎn)什么。
最早見到二妮,是十多年以前,我剛到北京的時(shí)候。一次,幾位老鄉(xiāng)在亮馬河附近的五洲火鍋城小聚,酒酣耳熱,有人提議應(yīng)由哪位吼幾聲信天游,給大家助興。推來推去,沒人應(yīng)承,有的勉強(qiáng)來幾句,不是忘詞,就是跑調(diào),終不成歡。一旁的飯店老板李天北于是走過來說,要聽陜北民歌,有兩位安塞來的歌手,蠻專業(yè)的,要不給咱請(qǐng)來?眾人立即叫好! 。玻胺昼姾螅枋秩缂s而至。一位是小伙子,姓李,白羊肚手巾紅腰帶,伴奏,也能唱。另一位便是二妮,半袖的藍(lán)花粉衫,衣服質(zhì)地一般,但很合身。這女孩看去也就十來歲,性格活潑,舉止得體,她向大家問過好,寒暄了幾句鄉(xiāng)情,便隨著電子琴的伴奏亮開歌喉。一曲如泣如訴的《蘭花花》和一曲如怨如慕的《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》,立刻把大家鎮(zhèn)住了,周圍的嘈雜戛然而止。人們紛紛離開飯桌圍攏過來,偌大的餐廳變成了臨時(shí)演播廳,四面八方回響的盡是二妮甜美的歌聲。 真不知道如何形容那歌聲!绊懚粜性啤碧珵E,“余音繞梁”過俗,“鳳鳴高岡”嫌虛,搜盡枯腸,唯“天籟”二字差可近之。陜北是民歌的海洋,一年四季,滿山遍洼,隨時(shí)隨地能聽到“不斷頭”的信天游,而像這樣清脆悠揚(yáng)、蕩氣回腸、有巨大穿透力震撼力的演唱,還真不多見。聽她的歌,嘹亮處,你會(huì)想到塞北大漠平沙莽莽的開闊,高原晴空白云悠悠的遼遠(yuǎn);婉轉(zhuǎn)處,你會(huì)想到山間溪流跌入澗底的清響,雨中燕子穿飛柳蔭的歡快;深沉處,你會(huì)想到嘉嶺山頭千年寶塔的雄渾,清涼寺里萬古鐘磬的蒼涼;輕盈處,你會(huì)想到微風(fēng)搖動(dòng)樹梢的羞怯,月光鋪灑大地的溫柔。那聲音的確是快活的、靈動(dòng)的,有生命、有色彩、有滋味的。有蕎麥花盛開的燦爛,有紅高粱熟透的熱烈,有土窯洞里天長(zhǎng)日久的質(zhì)樸,有母親衣襟上夢(mèng)中猶在的乳香。有雞叫狗咬的生動(dòng),煙熏火燎的踏實(shí),要死要活的浪漫。有自然的精魂,生活的原色,人性的本真,命運(yùn)的斑痕! 讓我驚異的,是這女孩子的膽量。小小年紀(jì),遠(yuǎn)離父母,闖蕩京城,這在我對(duì)陜北的鄉(xiāng)村記憶中,幾乎是不可思議的。且不說離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走,在早年,誰家女孩子只身一人去縣城趕個(gè)集,也常讓家長(zhǎng)不放心,而人稠廣眾之下拋頭露面說說笑笑甚至被認(rèn)為是有失體面的事情。見我如是絮叨,同座的老鄉(xiāng)提醒說,那還是你落后了,不看而今進(jìn)城的農(nóng)民有多少??jī)蓛|!老板李天北也插話:這娃膽頭子大,也能受罪(吃苦),上進(jìn)。天北是靖邊人,離二妮老家不遠(yuǎn),他介紹說,別看她在山溝溝長(zhǎng)大,從小愛唱愛跳,逢年過節(jié),常隨秧歌隊(duì)走鄉(xiāng)串村,后來招到陜北民間藝術(shù)團(tuán),憑一股頑強(qiáng)的勇氣和韌勁,先后奪得十多項(xiàng)地區(qū)和省級(jí)大獎(jiǎng),很不簡(jiǎn)單,想來還真讓人佩服! ∫恢暧L(fēng)綻放芬芳幽遠(yuǎn)的山丹丹!回家路上,腦海里不時(shí)閃現(xiàn)這種隨處落地生根,生命力極強(qiáng),其枝舒展,其花艷麗,深受民間喜愛的山野植物的動(dòng)人風(fēng)姿。
再看到二妮,是在中央電視臺(tái)的“星光大道”上。那場(chǎng)群雄奮爭(zhēng)的角逐,她從周賽、月賽一路沖殺到總決賽,終因強(qiáng)手如林,未能獲得預(yù)期名次,令不少觀眾為她惋惜、抱屈。出乎意料的,是這孩子在挫折面前表現(xiàn)的那份堅(jiān)強(qiáng)、那份淡定,她向觀眾和評(píng)委感謝說,我?guī)е易约汉图亦l(xiāng)父老的愿望來到這里,雖然比賽失利,但那么多的專家前輩給了寶貴的指點(diǎn),那么多人支持我喜歡我的歌,我能給祖輩和鄉(xiāng)親交待了,名次,真的不很重要。言辭懇切,讓人感動(dòng)。主持人畢福劍說她雖敗猶榮,屬無冕之王,固然出于安慰,但也確實(shí)反映了觀眾的心聲,立即贏得如雷掌聲! ≡俸髞恚瑝(mèng)想劇場(chǎng),春節(jié)晚會(huì),各種紀(jì)念性演出與全國性比賽,通過電視轉(zhuǎn)播,經(jīng)?吹蕉莸纳碛埃鳛槔相l(xiāng),自然為她高興,與人談起,也頗有幾分自豪。
那天的專場(chǎng)音樂會(huì),一直轉(zhuǎn)播到下午1點(diǎn)。主持人介紹,最近一年,是王二妮成長(zhǎng)道路上很不平凡的時(shí)段,她拜歌壇前輩王昆為師,被收為門下弟子;與中國歌劇舞劇院簽約,成為專業(yè)演員;出版首張民歌專輯;舉辦首場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì)。四喜臨門,好音頻傳。純樸如昔的二妮,則以一曲一往情深的《愛陜北》,答謝社會(huì)的關(guān)愛,抒發(fā)自己的心跡:
一方土,一方水,養(yǎng)育了我祖輩。山丹丹,紅艷艷,開得是那樣美。信天游,唱不完,黃土地情和愛。東方紅,紅滿天,萬里春風(fēng)吹……我用我的歌聲唱陜北,唱不完家鄉(xiāng)的山和水。寶塔放光輝,腰鼓敲得像春雷,光芒萬丈照陜北。啊陜北,我愛陜北! 好一個(gè)“用我的歌聲唱陜北”!好一個(gè)知情知理的王二妮!“樹高千尺忘不了根”。當(dāng)此滿身榮耀贊譽(yù)盈耳之時(shí),難得你如此明白,如此清醒,懂得從哪里來,到何處去。聽你真心實(shí)意的表達(dá),我禁不住想對(duì)你說: 唱吧,二妮。父母給了你好嗓子,生活給了你矯健的翅膀,社會(huì)給了你大顯身手的舞臺(tái),天高地闊,前程無限。切莫留戀眼前風(fēng)景,趁著這風(fēng)和日麗的大好時(shí)光,朝著更高遠(yuǎn)的目標(biāo),銳意精進(jìn),振羽奮飛吧。 唱吧,二妮。莫道上山便無難,一山放過一山攔。學(xué)無止境,藝途多艱,要緊的是堅(jiān)定信念,堅(jiān)守志向,不為名利所累,不為迷津所惑,永遠(yuǎn)懷著感恩之心,以你充滿泥土味和真情實(shí)感的演唱,回報(bào)養(yǎng)育你的黃土地和愛你的廣大觀眾。
唱吧,二妮。牢記家鄉(xiāng)父老的囑托與期待。牢記王昆老師給你的二尺紅頭繩,一件土布褂。牢記她親切而真誠的叮嚀:不要盲目追求所謂“國際化”,永遠(yuǎn)記住,唱民歌,要有自己的特點(diǎn),要有味道……
唱吧,二妮! |