我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了
“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲�！�
盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來(lái)不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。
班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。
即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā)。
“你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。
事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣(mài)錢(qián)。
因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去，詢(xún)問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去，從里面找出一些能賣(mài)的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái)，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。
“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢(qián)，礦泉水瓶便宜一些�！彼f(shuō)。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”。
在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦，還有mp3——在來(lái)到城市之前，勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話。
李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好�！�
“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)�？”李軍虎�?wèn)。
“我想……應(yīng)該差不多吧�！表n勝利說(shuō)。
父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫(xiě)下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽(tīng)：
“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒(méi)有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲�！�
這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了。
“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門(mén)求財(cái)財(cái)?shù)绞帧！彼谧约旱男”咀由蠈?xiě)著，“大家看有什么意見(jiàn)？這個(gè)切合實(shí)際不？”
在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌，沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著，自顧自地說(shuō)道：“橫批我想寫(xiě)……‘感謝上帝’�！�
現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它
“父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽?zhuān)覀內(nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋欤綍r(shí)候，我們大家都有錢(qián)……”
除了無(wú)與倫比的自豪感，韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷，也給韓家?guī)?lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”。
每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候，韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開(kāi)起了全村第一個(gè)小商店，把這些城里抱回來(lái)的東西拆著賣(mài)給鄰居們，掙點(diǎn)小錢(qián)。
因?yàn)閯倮年P(guān)系，這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué)。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。
當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間，一邊出賣(mài)勞力，一邊四處借錢(qián)，他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”。
“現(xiàn)在像毛主席說(shuō)的那樣，你像燕子一樣要起飛了�！彼麑�(duì)兒子說(shuō)，“咱們農(nóng)村人沒(méi)有后門(mén)，親戚朋友也沒(méi)有當(dāng)官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。”
可就業(yè)的形勢(shì)卻讓人無(wú)法樂(lè)觀。李軍虎說(shuō)，西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作，對(duì)于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內(nèi)陸城市，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。
更何況，勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初，勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場(chǎng)，他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服，挨個(gè)走近每一個(gè)攤位，看一看，又轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷，甚至根本沒(méi)有講出一句話。
當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺(jué)得怎么樣？”
“還可以吧，有幾家公司招通信專(zhuān)業(yè)的�！表n勝利說(shuō)。
“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話��？”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳，“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎？”
韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話，性格內(nèi)向了一點(diǎn)。”
“原來(lái)你知道��！”李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想，按照韓勝利的性格，這樣的結(jié)果也是正常的。
隨著畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近，找工作的形勢(shì)也變得越來(lái)越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔(dān)心，兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng)�！罢k啊，我的天，咱村里人都會(huì)笑的，說(shuō)你白念了�！�
曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專(zhuān)業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求，韓勝利聽(tīng)說(shuō)，有些單位招自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的員工，工資只能給五六百元，勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想，這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。
“實(shí)在找不到工作，人家給300塊也行啊，先給人家干著�！彼p輕地說(shuō)，“哪怕人家不給錢(qián)呢，先給人家干著也可以啊�！�
可沒(méi)過(guò)多久，他又焦慮了起來(lái)�！叭f(wàn)一真找不到工作，你一分不要給人家干，那生活費(fèi)咋辦，住宿費(fèi)咋辦？還要跟家里拿錢(qián)的話，說(shuō)不過(guò)去。”他說(shuō)著，撐大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代�！�
韓培印卻依舊是樂(lè)觀的。他始終覺(jué)得，無(wú)論如何，“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份，不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近，他開(kāi)始越來(lái)越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想，并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)的筆記本，寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上：
“明利(老韓的大女兒)，勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，一定要和你媽?zhuān)覀內(nèi)业奖本┤�，到時(shí)候，我們大家都有錢(qián)，到北京一定好好玩幾天�，F(xiàn)在我們大家，勝利你要好好學(xué)習(xí)，明利要好好過(guò)日子，你媽好好管家務(wù)，我在西安好好掙錢(qián)，爭(zhēng)取有那么一天�！�
他并不知道，勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算�！皩�(dǎo)購(gòu)啊、服務(wù)員啊、保安啊都行，只要?jiǎng)e人能要我�！表n勝利說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它�！�
那時(shí)不讀書(shū)，給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了
“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的�！�
韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡。他在筆記本上寫(xiě)道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的�！�
“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站，到那時(shí)我要說(shuō)，再見(jiàn)了，我的人生，再見(jiàn)了，我的兒孫。寫(xiě)到這里，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”
在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。
最終，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個(gè)月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。
“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會(huì)在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。
很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷，兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢(qián)。
在那個(gè)黑色的小本子上，他寫(xiě)下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外，“誰(shuí)知道我是誰(shuí)？”
他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專(zhuān)業(yè)，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書(shū)。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了！”
這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市，家里的收入也越來(lái)越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。
事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào)，提出希望采訪的時(shí)候，他沉默了一下，說(shuō)：“對(duì)不起，我不是你要找的那個(gè)人�！�
工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過(guò)，在他的同學(xué)看來(lái)，這仍然不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的數(shù)字。
這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂(yōu)他遲遲沒(méi)有結(jié)婚，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶(hù)口，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō)，勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。
12月8日，當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候，原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”
李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中，很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué)，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。
“我想說(shuō)，我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天，我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的�！彼f(shuō)，“我只想證明一件事，勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果。”
當(dāng)然，李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn)。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片，覺(jué)得匪夷所思，連聲詢(xún)問(wèn)李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為。”
李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個(gè)瘋狂的父親，但在我們中國(guó)的文化中，他是一位勇敢的父親�！庇赂业母赣H，正是這部紀(jì)錄片的英文名字。
更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿(mǎn)興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。
他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了，他開(kāi)始懷疑，念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
“以后孫子、孫女，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他。
“我看讀書(shū)是沒(méi)用的�！彼麌@了口氣說(shuō)。
事實(shí)上，從西安回到家里之后，他再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)什么東西，甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么，再跟兒子談?wù)勅松�，可看到大學(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
（1） （2）
|